あれは、肌寒い秋の日の夕暮れ時でした。実家で一人暮らしをしている高齢の母から、「体調が悪いから、少し様子を見に来てくれないか」と、か細い声で電話がかかってきたのです。私は嫌な予感に襲われ、仕事を早退して車で実家へと急ぎました。チャイムを鳴らしても、応答がありません。電話をかけても、誰も出ません。私は青ざめながら、合鍵で玄関の鍵を開けました。しかし、ドアは数センチしか開かず、ガチャンという硬い音を立てて止まってしまいました。内側から、ドアガードがかかっていたのです。私は、「お母さん！大丈夫か！」と大声で叫びながら、ドアを力任せに揺さぶりましたが、頑丈なアームタイプのドアガードはびくともしません。ドアの隙間からは、返事も物音も聞こえず、静まり返っています。パニックになりかけた私の頭に、ふと、以前インターネットで見た「針金ハンガーを使ったドアガードの開け方」という記事がよぎりました。藁にもすがる思いで、私は車からクリーニングの針金ハンガーを取り出し、その形を必死でまっすぐに伸ばしました。そして、ドアのわずかな隙間から、その針金を滑り込ませ、手探りでドアガードのアームを探しました。心臓はバクバクと鳴り、冷や汗が背中を伝います。何度も失敗し、もうダメかと思ったその時、針金の先端が、カチリとアームに引っかかる感触がありました。私は、祈るような気持ちで、慎重に針金を押し込みました。すると、ガコンという鈍い音と共に、アームが受け金具から外れ、ドアがゆっくりと開いたのです。リビングのソファで、母はぐったりと倒れていました。すぐに救急車を呼び、幸いにも母は一命を取り留めましたが、発見があと少し遅れていたらと思うと、今でもぞっとします。この一件以来、私は実家のドアガードを、外からでも特殊な鍵で開けられるタイプのものに交換しました。あの時、あの知識がなければ、私は母を助けることができなかったかもしれません。正当な理由がある緊急時において、知識がいかに力になるかを、私は身をもって痛感したのです。もちろん、この技術を悪用することは決して許されません。しかし、愛する家族の命を守るため、知っておくべき知識もあるのだと、私は信じています。