あれは、仕事で疲れ果てて帰宅した、冷たい雨の降る夜でした。マンションのエントランスでカバンの中を探った時、いつもそこにあるはずの鍵の感触がないことに気づきました。一瞬、時間が止まったかのような感覚。頭が真っ白になり、心臓が早鐘を打ち始めました。それが、私の鍵紛失という悪夢の始まりでした。まずは、今日一日の行動を必死で思い出しました。会社から駅までの道、電車の中、駅の売店。震える手でスマートフォンを取り出し、駅と売店に電話をかけましたが、落とし物の届け出はないとのこと。会社にも電話しましたが、結果は同じでした。雨の中、来た道を引き返して地面を探し回りましたが、小さな鍵が簡単に見つかるはずもありません。ずぶ濡れになり、心身ともに疲れ果てた私は、ついに自力での捜索を諦めました。幸い、同じマンションに住む友人に連絡がつき、その日は泊めてもらうことができましたが、自分の家の鍵がどこかにあるという事実は、一晩中、重い鉛のように私の心にのしかかっていました。翌朝、私はまず最寄りの交番へ向かい、遺失物届を提出しました。そして、その足でマンションの管理会社に連絡し、事情を説明。やはり、鍵の交換が必要とのことでした。管理会社から紹介された鍵屋さんに連絡し、来てもらうことに。到着した作業員の方は、手際よくドアの寸法を測り、いくつかの鍵の種類と費用の説明をしてくれました。私は、防犯性の高いディンプルキーを選ぶことにしました。費用は約三万円。痛い出費でしたが、もう二度とこんな不安を味わいたくないという思いが勝りました。鍵の交換作業は、三十分ほどであっけなく終わりました。新しい鍵を手渡された時、私は心の底から安堵のため息をつきました。重く、冷たかった心の鉛が、すっと消えていくようでした。この一連の経験から私が学んだのは、鍵という存在の重みです。それは、単にドアを開けるための道具ではなく、私の日常と安全を守る、最後の砦なのだと。今、私の新しい鍵には、位置情報を知らせてくれるスマートタグが付いています。あの夜の絶望を、もう二度と繰り返さないために。